"Собиратель бабочек" Йоэла Хаахтела я начала читать в летний зной, когда об осени еще никто не вспоминал, а в дожде было слишком много солнца. Она у меня не шла. Пара строк в день, глава в неделю - как-то так. Удивительно, как можно было так растянуть эту маленькую историю.
Я дочитала ее сегодня. В утренних сумерках под песнь дождя и далекий рокот грома. По-скандинавски холодная и меланхоличная простая история о сложном. О поиске. Воспоминаниях. Бабочках.
И прекрасное о ребенке внутри нас.

«Слышал смех, который сохранился во мне, несмотря ни на что, как же долго он прятался во мне. Я сидел за столом и чувствовал груз внутри меня, камни и глыбы, целые здания, встающие этаж за этажом, покосившиеся и ветхие, лестницы и шкафы, в которых может спрятаться ребенок, глубоко за одеждой, в духоте зимних пальто и летних платьев, на сваленной в кучу старой обуви. Ребенок будет ждать, и в конце концов про него забудут, дом опустеет, коридоры зальет серебряный свет луны, двери закроются, тихая ночь вступит в свои права, и уже никто не будет искать его. Я прислушался и различил голос, приглушенный и почти неслышный, ставший частью всемирного шума. Когда я молчал, то мог увидить звук, движущийся в трещине стола, отдающий эхом в соседней комнате. Звук чувствовался, если стоять на верху лестницы, смотреть вниз и не видить никого или если остановиться на пороге кухни и не двигаться: на подоконники подрагивал цветочный горшок, в ящике позвякивали ложки, из щели на границе стен и потолка сыпались опилки, маленькие снежинки, как звездочки: один и тот же звук везде, каждое мгновение, всегда одинаково тихий, неумолкающий никогда.»