Я прихожу в час тигра. Тьма ночи мягким покрывалом устилает путь. Предрассветная дымка размывает границы реальности, путается под ногами, пугая иллюзорными чудищами. Иду легким шагом, оскальзываясь босыми ногами на мокрой траве, по с детства знакомой тропе. К реке.
Я прихожу в час тишины. Туман оглаживает гладь темных вод, ластится послушным котенком. Растерявший за ночь тепло камень холодит ступни. Вода манит, нашептывая истории хозяйки-ночи. Тёплая.
Я прихожу в последний предрассветный час. Лёгкий ветер холодит мокрую кожу. Вода укачивает в своих объятьях, невесомо поддерживая, втягивает в игры с блудливым туманом. С тихим плеском ныряю в чернильную глубь, кончиками пальцев дотягиваюсь до дна, встревожив ил. Скольжу сквозь толщу вод на поверхность и с задорными брызгами выныриваю к первым лучам солнца. Смеюсь.
Я прихожу встречать солнце. Вода волшебной драгоценностью переливается в первый лучах дневного светила. Ежась, выбираюсь на берег, ласково огладив воду напоследок. Греюсь в лучах солнца, давая стереть прозрачные капли с кожи. Довольно жмурюсь.
Я возвращаюсь.