Я не могу писать последовательно и по порядку. Поэтому буду выкладываеть в разнобой и надеяться, что ничего не потеряю.

Депрессия. Она незаметно пробирается под кожу, застужая кровь и выворачивая мышицы. Безразличная и холодная, она вытягивает из тебя все краски, оставляя только серый. Беспощадная.
Страшно, до ужаса страшно осознавать по какому краю ты ходила. Слезы облегчения и благодарности текут по щекам, смывая болезненную гримасу, разбивая стену апатии и возвращая поблекшие цвета. Это мой рубикон.
Я закрылась ото всех, в том числе и от себя. Единственное желание - не думать. Я перестала отвечать на звонки, практически не выходила из дома, не открывала двери. Ела только когда скручивало от боли. Почти не спала. И читала. Все подрят, лишь бы не думать, забыться, уйти в придуманный другими мир, сбежать и выматать уже себя. Закончив одну книгу, тут же начинала другую. Организм просто отключался. Тяжелое забытье без отдыха и снова книги. Я плохо помню то время.
Меня вытащили. Родные и близкие. Больше сотни пропущенных звонков, настойчивый стук в дверь и умаляющий голос - "Поговори с нами". И тогда я впервые за все это время отпустила себя. Не плакала, нет - выла. Забившесь в ванной под ледянной водой, я выла от нестерпимой боли, выплескивая затаившиеся эмоции, слова надежды и поражения. Продрогшая и опустошенная, я впервые за долгое время просто спала.
Меня постоянно теребили и начинали бить тревогу, если пропадала хотя бы на несколько часов. В приказном порядке вытаскивали на улицу - «Жду тебя через 2 часа, и чтобы была накрашенна и в хорошем настроении!» Были рядом и старались не оставлять одну. Очень медленно вытаскивали меня из пропасти.
И в один момент я поняла - я остаюсь. Мой катарсис.